Книги нашего детства (архив) Печальная и светлая история оленёнка
Ведущие программы "Книги нашего детства" – историк Тамара Эйдельман и писатель Пётр Алешковский.
"Место действия":
П. Алешковский: Какое место в литературном мире нашего детства занимали животные? Ну, достаточно большое. У нас были книги Эрнеста Сентона-Томсона (Ernest Thompson Seton), Виталия Бианки, "Белый клык" Джека Лондона и многие-многие другие. А вот книга австрийского писателя Феликса Зальтена (Felix Salten) "Бэмби" ("Bambi") в какой-то мере присутствовала в круге нашего чтения, но находилась где-то, в общем, на периферии, тем более что книга, вообще-то, была написана совсем не для детей, а для взрослых, и общая атмосфера в ней была достаточно мрачная.
Т. Эйдельман: Но "Бэмби", конечно, приобрёл совершенно особую ауру благодаря мультфильму, который уже в нашем детстве превратился в фильм-легенду, и поэтому печальная и светлая история оленёнка оказалась невероятно важной для нас, как и для всего мира.
"Ориентировка на местности":
Т. Эйдельман: В 1923 году Феликс Зальтен совершил путешествие в Альпы. Для венского журналиста, писателя, театрального критика, создателя литературного кабаре это стало путешествием в мир красоты, спокойствия и дикой природы. Через три года появилась книга "Бэмби, жизнь в лесу" ("Bambi, ein Leben im Wald"), а ещё через семь лет, в 1933 году, компания "Metro-Goldwyn-Mayer" приобрела права на её экранизацию.
П. Алешковский: Сначала предполагалось снять художественный фильм с настоящими животными, но через несколько лет продюсеры поняли, что это будет слишком трудно, и права были проданы Уолту Диснею (Walt Disney). У. Дисней с энтузиазмом взялся за работу, поменял породу Бэмби с косули на более распространённого в Америке белохвостого оленя, но сразу же столкнулся с множеством трудностей.
Т. Эйдельман: Во-первых, книга оказалась слишком мрачной, и У. Дисней начал думать о том, как бы её умиротворить. Но деваться было некуда. Мать Бэмби погибала от руки охотника, и человек вообще приносил в лес сплошные горести.
П. Алешковский: Во-вторых, было не совсем ясно, каким образом изображать животных. Диснеевские мультипликаторы привыкли к сказочным персонажам, а тут от них требовался непривычный реализм. У. Дисней хотел сделать своих персонажей как можно более реалистичными и экспрессивными.
Т. Эйдельман: В "Белоснежке" уже были изображены олени, но, как говорил У. Дисней, они двигались "как кули с мукой", а теперь он хотел получить элегантных и живых оленей, маленького весёлого Бэмби, его нежную мать, величественного отца, прекрасную Фэлин (Faline), как, впрочем, и других обитателей леса.
П. Алешковский: Для этого У. Дисней водил своих художников в Лос-Анджелесский зоопарк и даже завёл небольшой зоопарк на студии, поместив туда белок, уток, скунса и, конечно же, двух оленей. Звери получались, быть может, и реалистичными, но кадры оказывались слишком перегруженными. Непонятно было, на чём фокусируется глаз.
Т. Эйдельман: Один из художников У. Диснея провёл несколько недель в лесах Вермонта и Мэна, фотографируя и рисуя животных. Но все равно получалось что-то не то. А тут появился китайский аниматор Тайрус Вонг (Tyrus Wong), который совершенно по-особому, в импрессионистической манере рисовал животных. Идея Т. Вонга была очень простой: он больше деталей размещал в центре кадра и слегка размывал края. В результате взгляд зрителя сосредоточивался на тех героях, которых Т. Вонг хотел им показать. Его тут же назначили художником картины.
П. Алешковский: Кроме того, У. Дисней в течение нескольких лет обдумывал различные сюжетные линии, которые, в конце концов, так и не вошли в фильм. Например, довольно долго разрабатывали сцену, в которой Бэмби приходил к муравейнику и, наступив на него, вызывал хаос среди его обитателей.
Другой раз Бэмби оказывался окружённым огромным количеством кузнечиков. Всё получалось очень красиво, но в какой-то момент У. Дисней подумал, а какое отношение эти сцены имеют к основному сюжету, и они полетели в корзину.
Т. Эйдельман: Была отвергнута, неизвестно, во благо или нет, и прекрасная идея показать два старых осенних листа, которые разговаривали друг с другом, а потом плавно падали на землю. Но после некоторого размышления У. Дисней решил, что эта фантастическая сцена не вписывается в контекст фильма и сделал просто: два падающих осенних листа как символ осени, не став их очеловечивать.
П. Алешковский: Точно так же сначала предполагалось, что в фильме будут целых шесть кроликов. Очевидно, сказывался успех семи гномов, окружавших Белоснежку. Конечно, кролики были бы очень милыми, смешными, прыгали бы вокруг Бэмби, но потом кому-то пришло в голову сделать одного из шестерых отличным от других, и тут же стало ясно, что он должен быть один. Так появился друг Бэмби – Топотун (Thumper), который в книге называется просто друг Заяц. Ну и, наконец, главное: нужно было решить, как показать человека.
"Урок географии":
Т. Эйдельман: Было сделано несколько попыток ввести в фильм человека. Он появлялся в сцене гибели матери Бэмби, и У. Дисней даже хотел сначала показать человека, обгоревшего от пожара, который тот сам и начал. Но затем было решено, что в мире Бэмби вообще не надо показывать человека. Гибель матери убрали за кадр, решив, что иначе это будет слишком подавлять зрителей. И человека убрали вообще, заменив его приближение страшными, давящими звуками музыки. Считается, что эта музыка через много лет повлияла на создателей фильма "Челюсти", которые тоже предваряли появление акулы-убийцы простой, но жуткой мелодией.
П. Алешковский: Так постепенно, годами, складывался мир Бэмби, и завершён мультфильм был в 1942 году, когда совершенно никому не было до него дела, потому что в мире шла война. Конечно, премьера в Лос-Анджелесе прошла удачно, но в Европе по понятным причинам прокат не был слишком большим. К тому же, как это ни странно звучит сейчас, многих американских критиков фильм возмутил.
Т. Эйдельман: Во-первых, они были ошарашены тем, что им показали не сказку, а нечто, что не подходило под какие-либо жанровые определения. От У. Диснея ждали второй "Белоснежки", а тут оленёнок, у которого ножки смешно расползаются на льду, которому на нос садится бабочка и который постепенно превращается в нового принца леса, сменяя своего великого отца. Критики с возмущением писали, что У. Дисней в погоне за реализмом отказался от магии фантазии, которая и составляла прелести его фильмов.
П. Алешковский: К тому же, как ни старался У. Дисней смягчить мрачность романа, но фильм все равно оказался совсем не весёлым. Даже сегодня, когда он включён в список десяти величайших мультфильмов всех времён и народов, одновременно его название присутствует и в списке 25 самых знаменитых фильмов ужасов.
Т. Эйдельман: Особенно возмущены были охотники, которые как раз и не хотели, чтобы ужасы на экране связывались с охотой. Они с возмущением писали, что этот фильм оскорбляет всех американских охотников. А через несколько лет после выхода фильма маленький мальчик в Ливерпуле, которого звали Пол Маккартни, посмотрел фильм "Бэмби" и через много лет сказал, что тогда он впервые задумался о правах животных, о чём сэр Пол, как мы знаем, продолжает напряжённо думать и до сегодняшнего дня.
"Литературная карта":
Т. Эйдельман: В нашем детстве мы имели самое смутное представление о том, как У. Дисней работал над своим великим мультфильмом. Ещё более смутное представление мы имели о правах животных и жестокости охоты. Но зато мы прекрасно знали, как складывалась жизнь Бэмби, потому что для нашего поколения этот мультфильм, к счастью, был более или менее доступен.
П. Алешковский: Ещё в 1945 году, сразу после окончания войны, У. Дисней подарил этот мультфильм странам-союзникам, и в течение нескольких послевоенных лет его показывали в СССР. Потом наступила "холодная" война. Всё американское оказалось под запретом, и мультфильмы У. Диснея исчезли с советских экранов. О нём, казалось бы, совсем забыли. Когда в 1955 году в СССР снова стали показывать "Белоснежку", это оказалось одним из признаков наступающей хрущёвской оттепели. Мультфильмы стали просачиваться сквозь "железный" занавес.
Т. Эдельман: В 1959 году было создано Бюро пропаганды современного киноискусства, где занимались хитрым, очень характерным для культуры того времени делом. Тут готовились лекции о зарубежном кинематографе, в тексте которых, конечно, осуждалось стремление западного искусства к насилию, чистогану, наживе и т.д. Затем приводились некоторые примеры прогрессивных творцов, не поддающихся давлению капитала. После этого в награду за прослушанную лекцию слушатели могли увидеть фильм, не шедший в широком прокате.
П. Алешковский: У. Дисней с его Диснейлендом и огромными капиталами не очень походил на роль прогрессивного борца за свободу. И, кстати, он не скрывал своего крайне отрицательного отношения к левым идеям. Но зато можно было сказать, что он близок к народу и создаёт сказки для детей. В Бюро пропаганды была разработана лекция "Современная зарубежная мультипликация", после которой обычно показывали "Белоснежку" или "Бэмби".
Т. Эйдельман: Конечно, просто прийти в кино и посмотреть "Бэмби" было практически невозможно. Но когда-то где-то он появлялся на своих расползающихся тоненьких ножках. Иногда отрывок из фильма показывали в какой-то передаче по телевизору. В конце 70-х в "Останкино" устраивали закрытые утренники, где только для допущенных туда счастливцев показывали фильмы У. Диснея.
П. Алешковский: Но всё-таки каким-то образом мы знали про "Бэмби". Можно было попасть на лекцию. Можно было услышать рассказ родителей. Можно было прочитать книжку и увидеть там иллюстрации, подозрительно напоминавшие кадры из мультфильма. В общем, пусть с большими сложностями, но "Бэмби" до нас дошёл.
Передачу подготовили и вели историк Тамара Эйдельман и писатель Пётр Алешковский.
Над передачей работали режиссёр Лада Широкая и музыкальный редактор Юлия Тихомирова.
