Книги нашего детства (архив) Невероятно увлекательная фантастика

Ведущие программы "Книги нашего детства" – историк Тамара Эйдельман и писатель Пётр Алешковский.

"Место действия":

П. Алешковский: "Мы рождены, чтоб сказку сделать былью, преодолеть пространство и простор, нам разум дал стальные руки-крылья, а вместо сердца пламенный мотор". Так пелось в песне, сочинённой во времена детства наших родителей. Но и в нашем детстве она достаточно часто звучала. Преодоление пространства и простора, превращение сказки в быль – всё это казалось чем-то, если не совсем естественным, то, во всяком случае, достижимым.

Т. Эйдельман: А литературный мир нашего детства всё время представлял нам всё новые и новые доказательства того, что все стихии могут быть подчинены человека, причём здесь ему даже не нужны были стальные руки-крылья и пламенный мотор. В самих героях литературного мира нашего детства таились такие силы, что они в результате могли реализовывать самые дерзкие мечты человечества: летать, находится часами под водой, побеждать смерть. Конечно, для этого требовались усилия учёных, и обычно за это приходилось дорого расплачиваться. Но все равно это было возможно.

"Ориентировка на местности":

П. Алешковский: Александр Беляев, один из любимых авторов нашего детства, писал, в общем-то, очень грустные книги. Профессор Доуэль или, вернее, его голова переживает невероятные мучения, оказавшись в зависимости от своего недобросовестного ассистента. Ихтиандр, соединивший в себе, казалось бы, все преимущества человека и рыбы, оказывается игрушкой в руках злодеев, а затем навсегда расстаётся с миром людей. Ариэль, сумевший подняться под облака, испытывает глубокое разочарование от общения с обычным земным миром.

Т. Эйдельман: В общем, глубокую печаль книг А. Беляева, наверное, можно объяснить той невероятно тяжёлой жизнью, которую тот прожил. Ещё в детстве он узнал, какие страшные удары судьбы могут обрушиваться на людей и насколько люди оказываются бессильными перед обстоятельствами. Его сестра умерла в детстве от тяжёлой болезни, брат утонул. Сам А. Беляев пережил конфликт с отцом-священником, который хотел, чтобы сын тоже принял сан, но молодой человек, не веривший в бога, выбрал свою дорогу: стал успешным юристом, затем увлёкся литературой.

П. Алешковский: Ну а тут, когда казалось, что жизнь его уже устоялась, на него обрушились новые беды. Вскоре после революции он заболевает туберкулёзом. Болезнь задевает и позвоночник, и взрослый, здоровый, успешный человек оказывается на несколько лет парализованным. И это к тому же происходит в голодное, тревожное время – в начале 20-х годов.

Т. Эйдельман: Несколько лет А. Беляев проводит в Ялте, мучительно сражаясь с болезнью. От него уходит жена, которая не хочет за ним ухаживать. Он оказывается на попечении матери и старой няни, он страдает от неподвижности. Затем здоровье более или менее возвращается к нему. Он работает на каких-то неимоверных работах, которые тоже были явно не легки и физически, и морально, служит воспитателем в детском доме, затем инспектором в угрозыске. Затем вроде бы жизнь опять налаживается. А. Беляев начинает печататься, заводит новую семью, переезжает в Москву, затем в Ленинград, становится известным писателем.

П. Алешковский: Но всё это происходит на фоне сталинского времени, слабого здоровья, необходимости зарабатывать на жизнь, смерти дочки. И, наконец, во время войны А. Беляев с женой и второй дочерью оказываются в оккупированном немцами пригороде Ленинграда, где сам писатель умрёт от голода, а его вдову и дочь угонят в Германию, за что позже они, как водится, попадут ещё и в советский концлагерь. Человек, проживший такую жизнь, конечно же, понимал, что такое бессилие, неподвижность, зависимость от других.

Т. Эйдельман: Мари Лоран, поступающая ассистенткой в лабораторию профессора Керну узнаёт о том, что тот, якобы по желанию своего учителя – профессора Доуэля, спас от смерти его голову для продолжения научных исследований, которые они вели с профессором. Дальше, конечно же, выясняется, что всё было не так. Как только Мари узнаёт тайну крана, подающего воздух в голосовые связки профессора Доуэля, и начинает втайне от Керна разговаривать с ним, то выясняется, что на самом деле Керн оживил голову профессора против его желания. К тому же профессор скончался при непонятных обстоятельствах. Не исключено, что Керн вспрыснул ему слишком большую дозу адреналина.

П. Алешковский: Вообще-то, Александр Беляев не сам придумал эту историю. До него уже существовала написанная немецким писателем Карлом Грунертом (Carl Grunert) новелла "Голова мистера Стайла" ("Mr. Vivacius Style"). Но А. Беляев, несколько лет проживший беспомощным и неподвижным калекой, воспринял сюжет о голове, живущей своей отдельной жизнью, как нечто очень личное. И история несчастного Доуэля стала невероятно живой, если можно использовать такой каламбур.

Т. Эйдельман: К тому же А. Беляев насытил её множеством увлекательных подробностей. Вот мерзкий Керн раздобывает ещё две головы погибших людей. И в лаборатории оказывается голова застреленной в баре певички Брике и сбитого грузовиком фермера Тома, которые начинают жить своей особой жизнью.

"Урок географии":

П. Алешковский: Роман А. Беляева был мастерски закручен. Тут была напряжённая интрига: противостояние Мари Лоран, пытающейся помочь Доуэлю, и злодея Керн, который хочет использовать голову Доуэля в своих интересах. Играя на любви профессора к науке, он пользуется его соображениями и, конечно же, выдаёт их за свои. Тут и история несчастной Брике, которой пришивают другое тело, после чего ей удаётся сбежать из лаборатории. Она встречает человека, когда-то любившего ту женщину, чьё тело она получила, раскрывает ему и сыну профессора Доуэля тайну лаборатории Керна. Затем теряет своё новое тело и снова оказывается в лаборатории, где тем временем уже погибает несчастный Тома.

Т. Эйдельман: Всё это было невероятно увлекательно. И к тому же внушало веру в возможность небывалых чудес: оживление людей после смерти, появление у человека нового тела. К сожалению, результаты оказывались не слишком оптимистичными. Бедняга Тома погибал первым. Брике пришлось ампутировать её новое тело. А профессор Доуэль умирает, по сути дела, замученный злодеем Керном, хотя и успевает перед смертью разоблачить своего мучителя.

"Литературная карта":

П. Алешковский: Не менее печальна и судьба Ихтиандра – человека-амфибии, так же, как и голова профессора Доуэля, порождённого великой силой человеческого разума. Профессор Сальватор, чьё имя означает "спаситель", вылечил маленького умиравшего индейского мальчика и оставил его у себя, сказав родителям, что ребёнок погиб. Для того чтобы мальчик всё же выжил, он привил ему жабры, и теперь Ихтиандр может жить в особняке Сальватора, но регулярно уплывает в океан, где чувствует себя, как дома.

Т. Эйдельман: Дальше он влюбляется в прекрасную Гуттиэре, попадает в руки коварного Педро Зуриты, главного злодея, с поразительной наивностью названного А. Беляевым так же, как зовут начальника полиции в романе Джека Лондона "Сердца трёх". Зурита вынуждает Ихтиандра слишком долгое время провести под водой, и, в конце концов, у того атрофируются лёгкие. Он, правда, вырывается из рук своих мучителей, но уплывает навсегда в море, оставив своего приёмного отца заниматься наукой, в то время как его настоящий отец, слишком поздно узнавший в Ихтиандре своего сына, сходит с ума от горя.

П. Алешковский: Вообще-то, с грустью надо признать, что сюжет "Человека-амфибии" А. Беляев тоже придумал не сам. До него уже существовал французский роман некоего Жана де ла Ира, где мечтающий о власти над миром иезуит Фульбер создаёт человека-амфибию, который, в конце концов, вырывается из-под его власти, удаляет себе жабры и поселяется с возлюбленной на Таити. Мало того, этот роман уже переделывался в России ещё до революции, и назывался он "Человек-рыба". Только в нём одну теорию заговора заменили на другую, более популярную в России. И иезуит Фульбер стал евреем, мечтающим опять же подчинить себе всё человечество.

Т. Эйдельман: К чести А. Беляева, надо сказать, что у него эта история получилась куда гуманистичнее. Он не стал придумывать никаких мерзких заговоров, а сделал Сальватора просто учёным, пытающимся расширить горизонты науки. Зато и финал у него печальнее. Для Ихтиандра нет возможности избавиться от своих жабр. Наоборот, он теряет лёгкие, теряет возлюбленную и исчезает в безднах океана.

П. Алешковский: Эта беляевская история оставила в мире нашего детства целый огромный пласт. И книга сама по себе была нам хорошо знакома и любима. Но к ней ещё добавился фильм "Человек-амфибия" с красавцем Владимиром Кореневым в роли Ихтиандра, роковым Михаилом Казаковым в роли Педро Зуриты и совсем молодой Анастасией Вертинской – Гуттиэре, а главное он был фильмом, где бурлила и пенилась какая-то совершенно сказочная условная Латинская Америка, в которой ещё к тому же для лучшей иллюстрации бездушного города, в котором Ихтиандру нет места, пели зажигательную песню: "Нам бы, нам бы, нам бы всем на дно. Там бы, там бы, там бы пить вино", что для начала 60-х годов вообще было совершенно невероятным делом.

Т. Эйдельман: Наверное, эта заграница была такой же условной, какими представлялись несчастному, нищему, полупарализованному Александру Беляеву Париж, где мучилась голова профессора Доуэля, или Буэнос-Айрес, где ставил свои опыты профессор Сальватор. Это был условный, полусказочный мир, но удивительные, хотя и печальные дела, которые в нём творились, порождали в нас, скорее, не грусть, а какое-то захватывающее дух ощущение и абсолютную уверенность в том, что чудеса на этом свете существуют. А мы рождены, чтоб сказку сделать былью.

Передачу подготовили и вели историк Тамара Эйдельман и писатель Пётр Алешковский.

Над передачей работали режиссёр Лада Широкая и музыкальный редактор Юлия Тихомирова.