Портреты известных невидимок Стараюсь до сего дня
Название "Портреты известных невидимок" сокращенно выглядит так – ПИН. Потому всякий раз я ввожу специальный пин-код: Н.В.М. – Николай Васильевич Мамулашвили.
- У вас такая серьезная работа. Несколько дней назад вы были в Нью-Йорке, у вас очень много бывает встреч с людьми, которые руководят Российским государством, его внешней политикой. Это очень сложная и ответственная работа. Как вы себя в ней ощущаете?
МАМУЛАШВИЛИ: Если исходить из того, что я вхожу в пул МИД РФ, сопровождаю министра иностранных дел и освещаю его все зарубежные визиты, с технической стороны, а поездок, переездов, конечно, очень много, на самом деле очень сложно. Вот вы упомянули Нью-Йорк, а затем ведь из Нью-Йорка в Гаагу, из Гааги в Москву. Один день в Москве, а потом снова в поездку.
- Это ж сумасшедшая жизнь?
МАМУЛАШВИЛИ: Многие думают, как это здорово, столько поездок, столько стран, а на самом деле журналисты, которые работают в пулах, практически ничего не видят в этих странах. Только работа, работа, одна работа. Постоянные переезды, пресс-конференции. Например, когда я впервые попал в Париж, то мы прилетели утром, а улетали вечером. И представьте себе картину: микроавтобус на большой скорости движется в кортеже, мы, журналисты, сидят в этом микроавтобусе, что-то пишем, и тут кто-то кричит: "Эйфелева башня!" Ты дописываешь предложение, спрашиваешь: "Где?", но ее уже проехали.
- Просто биография.
МАМУЛАШВИЛИ: Вообще это интересная история, как я попал в журналистику и в прекрасный коллектив "Радио России". Все началось в начале 90-х годов. Представьте себе Грузию образца 1991 или 1992 года, гражданские войны, неразбериха, какие-то полулегальные вооруженные формирования и повальная безработица. Мы собрались как-то у одного из моих приятелей, говорили о политике, о тяжелой жизни. И вдруг одного из нас осенило, и он предложил: "А давайте создадим информационное агентство". Я, мол, видел про это в одном американском фильме: красивые американские журналисты в белых сорочках и галстуках бегают по огромному офису, какая-то информация, телетайпные ленты.
Вообще-то это была какая-то авантюра, что мы решили создать агентство. Но у нас получилось. Грузия тогда была в информационной блокаде, и любая информация из Грузии в тот период была нужна. Среди нас не было ни одного профессионального журналиста: кто-то инженер, кто-то врач…
- А вы кем были?
МАМУЛАШВИЛИ: Я по образованию филолог. У нас получилось, и на нашу информацию подписались все крупнейшие мировые агентства, у которых были офисы в Москве.
- А как вы попали на "Радио России"?
МАМУЛАШВИЛИ: Как-то у нас в офисе раздался телефонный звонок, и, как это обычно бывает, трубку взял тот, кто находился к ней ближе. Я стал говорить, это звонили из Москвы с "Радио России", и они попросили, чтобы кто-нибудь из нас, а конкретно ваш покорный слуга сделал радиорепортаж по той информации, которую они от нас получили. Мне объяснили, что надо взять за основу данную информацию, упростить ее максимально и спокойно по телефону наговорить. Они попросили, чтобы я постарался, и, как видите, стараюсь до сегодняшнего дня.
- Вы теперь гражданин России?
МАМУЛАШВИЛИ: Да.
- В вашей сложной биографии был момент сверхсложный. Я обязан сказать слушателям, что в радиобиографии Николая Мамулашвили был такой случай, когда он оказался в Чечне заложником.
МАМУЛАШВИЛИ: Да, в 1997 году я и еще трое моих коллег были захвачены боевиками в качестве заложников, и мы провели 94 дня в плену. Так получилось, но спустя месяц хозяин дома, в котором нас держали (а нас все время держали в подвале), видимо, понял, в каком состоянии мы находимся, а мы, мягко говоря, одичали, сжалился и спустил нам маленький радиоприемник. И по нему удалось поймать "Радио России". Мы стали с нетерпением ждать информационно-аналитические программы, наши ИАП, которые тогда вела Ира Ахиева. Когда ты находишься в полном информационном вакууме, когда не знаешь, что тебя ждет завтра, и когда ты слушаешь и слышишь информацию от человека, которого знаешь и доверяешь на сто процентов, это как бальзам на душу. И мы были счастливы, и это без громких слов, когда слышали ее голос.
- Ирина Мирзоходжаевна рассказывала, что вы потом, вернувшись после освобождения, подарили ей самое дорогое, сказав, что вы ее слушали. Более того, вы ее процитировали.
МАМУЛАШВИЛИ: Мы поднимались по лестнице (я помню это, как будто все случилось вчера), там был весь коллектив "Радио России", коллеги с телевидения, и там стояла Ира. Я поцеловал ее и сказал: "Ира, мы так ждали твоих материалов, твоих комментариев, мы их слушали". И я действительно процитировал ее высказывание.
- Где вас схватили и как вас отпустили?
МАМУЛАШВИЛИ: Схватили нас в Грозном, когда мы ехали вчетвером в одной машине. Мы часто тогда ездили в служебные командировки в Чечню, я, например, провел более полугода в этой республике. Слава богу, все завершилось нормально, и через 94 дня нас освободили.
Я хочу сказать: самое страшное – это отсутствие информации. Я себя тогда ловил на мысли, что если бы кто-нибудь из бандитов пришел и сказал бы, что вас никто не расстреляет, а освободят только через 10 лет, то мы, наверное, все успокоились и стали дожидаться дня освобождения. Но когда ты 94 дня не знаешь, что тебя ждет через минуту, и каждый раз вздрагиваешь, когда открывается дверь и входят бандиты, и не знаешь, с какой целью они пришли: принесли еду или пришли для того, чтобы вывести тебя на расстрел, - это просто невозможно передать словами.
- Я тоже не нахожу слов, но горд, что работаю вместе и рядом с вами. И я горд тем, что на "Радио России" есть такие мужественные и сильные люди.
