На исторической карте России сложно определить стороны света – нет постоянной точки отсчета. Казанский вокзал открывает дорогу на восток, но не в Сибирь, а в сторону исламского мира. Это восток, заимствованный из представлений Римской империи – то, что по другую сторону Босфора. Русский Север лежит не к северу, а к северо-востоку от Москвы: если наложить на карту циферблат, эти земли окажутся в стороне первого, второго и третьего часов, и лишь часть – в стороне двенадцатого часа. Интеллектуалы начала прошлого века, которые создали понятие Русского Севера, воспринимали его как земли на северо-востоке: ведь они плыли в Кижи из Санкт-Петербурга. А старообрядцы, жившие на берегу реки Онеги и в районе Поморья, воспринимали зодчество Русского Севера совсем иначе. Они двигались к Кижам с востока на запад – и деревянные храмы представлялись им образом господствующей церкви, аванпостом Санкт-Петербурга.