Почему писатели не похожи на нормальных людей?
Об этом Сергей Шаргунов и Людмила Шаулина беседовали с известным литератором Львом Пироговым и слушателями в эфире радио "Вести ФМ".
Шаргунов: И теперь традиционный час, посвящённый изящной словесности, да и вообще культуре. И у нас в студии известный автор, его зовут Лев Пирогов. Здравствуйте, Лев. Лев выпустил только что книгу под ярким названием "Хочу быть бедным". С чем мы вас и поздравляем. Книга уже доступна читателям. Но хотелось бы поговорить не столько и не только о бедности, хотя и о ней тоже, но и вообще о писателях. Почему писатели не похожи на нормальных людей? Сформулировали мы вопрос несколько резко. И хотелось бы услышать от вас, дорогие слушатели, что вы читаете, что вы смотрите, куда ходите. То есть, не только, конечно, о книгах поговорить, но и кино, и театр. Может быть, вы что-то нам порекомендуете, слушающие нас. Лев, и всё-таки, почему бедным?
Пирогов: Мне потом подсказали, что, оказывается, это название задолго до меня сочинил Владимир Войнович. Он хотел быть честным.
Шаргунов: Честно говоря, когда я хотел писать рецензию на вас, дорогой Лев, я сразу вспомнил аж две такие книги. Кроме "Хочу быть честным" была ещё книжка "Хочу быть дворником". Её написал Михаил Веллер.
Пирогов: Наверное, тут всё-таки важно не бедным, честным или каким-нибудь ещё, а важно "хочу быть". Эта робкая, стыдливая формула отражает, наверное, позицию критика словесности. Кто такой критик? Это несостоявшийся писатель. Поэтому спрашивать у несостоявшегося писателя, почему писатели не похожи на людей, наверное, бесполезно. Кто из нас вообще людей-то видел в последний раз? Ходим по узким тропкам, видим друг друга, фантазируем что-то о русской жизни. Вот моя книжка – это одна из таких фантазий.
Шаргунов: Однако вся эта книжка пронизана очевидным стремлением к опрощению. По крайней мере, показалось мне так. И, говоря о том, почему он хочет стать бедным, Лев Пирогов, присутствующий здесь в студии, пишет о том, что для него это некоторое возвращение к истокам. Родители были бедными, бедными – то есть простыми, и вот хочется вернуться куда-то обратно, в уют. Так ли это? Действительно ли некоторое народничество свойственно вам, глубокочтимый гость?
Пирогов: Народничество как мне может быть не свойственно? Я, в общем-то, сам человек простой. Как-то помню, был случай. Друзья-писатели позвали на писательские чтения в Ясную Поляну. Я там был в первый раз в жизни тогда. И все, кто там впервые оказываются, на всех это производит неизгладимое впечатление почему-то. Может быть, потому что дух неупокоенный бродит там.
Шаргунов: Простой, как Лев Толстой.
Пирогов: Вот, и я помню, погулял, впечатлился, стою на высоком косогоре над прудом, смотрю на деревню Ясная Поляна и говорю своему товарищу Павлу Басинскому: "Вот, Паша, если бы... Смотри, я хожу тут по лесу и вижу – о, в лесу скворечник висит. Это же я, мои мужики его повесили. Смотрю – груздочек растёт. Это же мой груздочек, мой лес, моя земля, мой луг, мой пруд, моя деревенька. И меня от этого как-то больше становится. Наверное, если бы я тут 150 лет назад родился, я бы уже давно великий русский роман свой тоже написал".
Полностью слушайте в аудиоверсии