Что почём Книги как роскошь: то дорого, то дефицит

"Дешевые книги - это некультурность. Книги и должны быть дороги. Это не водка", - писал в начале XX века публицист Василий Розанов, мастер интеллектуального эпатажа. Подробнее - в рубрике Бориса Бейлина "Что почём?" на радио "Вести ФМ".

В царской России книги действительно обходились недешево. Именно книги, а не тонкие брошюрки. Томик Марка Твена (в бумажном переплете) в 1911 году стоил полтора рубля. Один полутом 86-томного энциклопедического словаря Брокгауза и Эфрона, в недорогом кожаном переплете - три рубля. Шекспир, Пушкин или Шиллер из богато оформленной "Библиотеки великих писателей" - 6 рублей. Бутылка водки, кстати, тогда обходилась всего в 70 копеек.

Теперь посмотрим на основного потребителя печатной продукции - интеллигенцию. К примеру, учитель начальной школы зарабатывал 30 рублей в месяц. Госслужащий со средним образованием - не более 100 рублей. Для первого серьезные книги были просто не по карману - он шел в библиотеку. Второй мог приобрести одну-две, максимум три книги в месяц. Неудивительно, что библиотека в несколько сотен томов считалась тогда признаком богатства.

При советской власти книги стали доступнее. Не все, конечно, а разрешенные цензурой. Их оформление стало беднее. Ушли в прошлое кожаные переплеты. В конце 30-х средняя месячная зарплата в стране перевалила за 300 рублей. При этом неплохой путеводитель по Москве стоил 6 рублей. Карманное издание выступлений Сталина в красивой обложке 8 рублей. Басни Крылова 3 рубля 90 копеек. Бутылка водки 11 рублей. То есть книги стали доступней спиртного.

В 50-60 годы та же самая тенденция. На одну зарплату можно купить все больше и больше книг. Жюль Верн - "15-летний капитан", 1956 год - 6 рублей 90 копеек. Путеводитель по Муранову, того же времени - 2 рубля 25 копеек. "Мечта диссидента" - книга Аркадия Белинкова о Тынянове - 10 рублей. После хрущевской денежной реформы она стала стоить всего один рубль. Правда, достать ее было трудно (выпущено пять тысяч экземпляров). Средняя зарплата - 750 рублей старыми или 75 рублей новыми. Водка - 2,87.

С конца 60-х до середины 80-х цены на книги фактически не менялись. Том Гегеля из серии "Философское наследие" - 2 рубля 18 копеек. Том Пушкина из библиотеки "Огонька" - 2 рубля 70 копеек. Марк Твен - "Приключения Тома Сойера" - всего 51 копейка. Бутылка водки 3,62. Средние зарплаты 150-180 рублей в месяц.

К тому времени в стране сложилась система теневой книжной торговли. С рук дефицитные книги покупали за три-пять-десять номиналов. 1981 год. Высоцкий. "Нерв". Первое издание - 55 тысяч экземпляров. Государственная цена - 1 рубль 40 копеек. Купить эту книгу на черном рынке за 15 рублей было удачей. Как правило, спекулянты требовали 25 рублей.

В конце 80-х книжный ассортимент резко расширился. Зарплаты выросли до трехсот рублей в месяц. Но и книги подорожали в два-три-четыре раза. Том русской истории Сергея Соловьева - 7 рублей. Философский сборник его сына - Владимира Соловьева - 10 рублей. Столько же, сколько и том Достоевского издательства "Наука". Поэму "Москва-Петушки" Венедикта Ерофеева продавали за 3,62. Но водка к тому времени подорожала до 9 рублей.

Ну а в 90-е годы пришел рынок. И хорошие книги, как того и хотел Розанов, вновь стали стоить дороже бутылки водки.