1916 год: идёт Первая мировая война, население захлёбывается в верноподданнических чувствах, поэты оспаривают право точнее прочих выразить дух эпохи. Великих отечественных стихотворцев начала XX века вспоминает Владимир Аверин. Андрей Белый. Настоящее имя - Борис Николаевич Бугаев. Родился 14 октября 1880 года в Москве в семье профессора московского университета. Сам окончил физмат МГУ. В 1912 в Берлине он познакомился с Рудольфом Штейнером, стал его учеником и без оглядки отдался своему ученичеству и антропософии. После Октябрьской революции вёл занятия по теории поэзии и прозы в московском Пролеткульте среди молодых пролетарских писателей. В 1921 уехал из России. Мемуаристы запомнили его скоморошеское поведение, "выплясывание" личной трагедии в берлинских барах: "его фокстрот - чистейшее хлыстовство: даже не свистопляска, а христопляска", - писала Марина Цветаева. В 1923 вернулся в Москву. Умер на руках у второй жены 8 января 1934 года от инсульта. По решению правительства его мозг был изъят и помещен на хранение в Институт мозга человека. В 1916 году Борис Бугаев был вызван в Россию "для проверки своего отношения к воинской повинности" и кружным путём, через Францию, Англию, Норвегию и Швецию, прибыл в Россию. Жена за ним не последовала. "Россия" Луна двурога. Блестит ковыль. Бела дорога. Летает пыль. Летая, стая Ночных сычей - Рыдает в дали Пустых ночей. Темнеют жерди Сухих осин; Немеют тверди... Стою - один. Здесь сонный леший Трясется в прах. Здесь - конный, пеший Несется в снах. Забота гложет; Потерян путь. Ничто не сможет Его вернуть. Болота ржавы: Кусты, огни, Густые травы, Пустые пни! "Развалы" Есть в лете что-то роковое, злое... И - в вое злой зимы... Волнение, кипение мирское! Плененные умы! Все грани чувств, все грани правды стерты; В мирах, в годах, в часах Одни тела, тела, тела простерты, И - праздный прах. В грядущее проходим - строй за строем - Рабы: без чувств, без душ... Грядущее, как прошлое, покроем Лишь грудой туш. В мятеж миров, - в немаревные муки, Когда-то спасший нас, - Простри ж и Ты измученные руки, - В который раз.